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Postmodernidad e indiferencia: 
hacia una novela postmoderna
El modelo de la novela postmoderna que voy a presentar está basado en el 
concepto clave de la indiferencia el cual —a mi juicio— estructura los textos 
literarios de la postmodernidad. Como problemática, ésta se distingue de 
la modernidad, y de la modernidad tardía —estructuradas por la ambigüedad 
y la ambivalencia de los valores, de las acciones y de los caracteres— por la 
indiferencia definida como intercambiabilidad de todos los valores. Esta 
intercambiabilidad aparece estrechamente vinculada al valor de cambio de 
una economía de mercado altamente desarrollada.
No se trata pues de una disposición psíquica, sino de un problema 
estructural que podría también definirse como la equivalencia de todos los 
valores sociales. Naturalmente, parece posible deducir de este elemento 
estructural una disposición psíquica que resulta de la imposibilidad de 
escoger un valor social (político, ético o estético) prefiriéndolo a otros valores. 
Pero lo que llamo indiferencia es esta imposibilidad estructural de elección, 
imposibilidad reconocida a priori en las novelas postmodernas como Historia 
de un idiota contada por él mismo y el nouveau roman de Butor, Robbe- 
Grillet o Claude Simon.
Es la indiferencia lo que distingue la novela postmoderna de las novelas 
de la modernidad tardía, de las novelas de la búsqueda metafísica, estética, 
erótica, religiosa y política. Quisiera evocar algunas de estas novelas para 
poner de manifiesto la diferencia genérica, filosófica y sociológica. Después 
hablaré de una novela postmoderna española que además constituye todo 
un hito como texto de la transición: Historia de un idiota contada por él 
mismo (1986) de Félix de Azúa.
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1. N i e b l a  de M iguel de U n am u n o
Para comprender concretamente las diferencias que separan la modernidad 
tardía de la postmodernidad literaria hay que volver atrás y releer una de la 
grandes novelas de la Generación del 98. Leyendo Niebla de Miguel de 
Unamuno, nos damos cuenta de que la novela plantea una búsqueda 
desarrollada en varios niveles: en el nivel metafísico en el que Augusto 
busca la realidad, en el nivel erótico y en el nivel existencial. No es un azar 
que, en los años 60 y 70 del siglo XX, Unamuno fuera comparado con los 
existencialistas franceses, que también se inspiraron en la filosofía de Sören 
Kierkegaard, porque todos estos autores plantearon el problema de la 
existencia humana y de la actitud individual hacia Dios. En el caso de 
Unamuno, el problema existencial, mejor dicho el problema de la existencia 
individual está estrechamente asociado al problema de la existencia de Dios. 
En Tres novelas ejemplares y  un prólogo, escribe Unamuno: “Hay, en efecto, 
cuatro posiciones, que son dos positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y 
dos negativas; c) no querer ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer 
que hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que hay Dios, y no creer que 
no hay Dios.” (Unamuno 1978: 50) En esta situación, la búsqueda de la 
propia identidad, deljyo, aparece como indisociable de la búsqueda de Dios.
Dice el autor-narrador de Niebla: “Así cuando uno busca razones para 
justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios 
de estos dos pobres diablos nivolescos.” (Unamuno 1978: 131)
Lo que distingue el nouveau roman francés de esta metafísica “nivolesca” 
(Unamuno llama “nivola” a su novela experimental) es la renuncia explícita 
a la búsqueda de Dios y a la búsqueda complementaria de la identidad 
subjetiva. Las preguntas ¿Quién soy? — ¿Quién es el otro? son sustituidas por 
la intercambiabilidad de los personajes y de las identidades presentadas 
como indiferentes. En la novela Le Voyeur Ae Alain Robbe-Grillet el personaje 
principal tiene un nombre, se llama Mathias. Sin embargo es un individuo 
intercambiable que no tiene ni voluntad propia, ni carácter, ni un programa 
narrativo (según el término de Greimas) orientado hacia un valor político, 
ético o estético particular: obedece exclusivamente a pulsiones económicas 
(es un agente comercial) y sexuales.
Este anonimato de los personajes novelescos empieza con Kafka (con 
Josef K.) y Beckett. No por casualidad el nombre de Josef K. fuera abreviado: 
la abreviación señala una esfera anónima, impersonal que continúa en la 
obra de Beckett -en  su teatro y en sus novelas experimentales.
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2 . Historia de un idiota contada por él m ismo : 
los orígenes de la indiferencia  en la novela
A propósito de la novela moderna escribe Carmen África Vidal: “La bús­
queda de orden es una respuesta del artista a ‘la incertidumbre del vacío’: el 
artista moderno no es capaz de ‘soportar la ansiedad’ que la posmoderni­
dad ha asumido ya por completo.” (Africa Vidal 1989: 41) Es decir, la 
postmodernidad ya aceptó el vacío metafísico o —como diría Nietzsche- el 
nihilismo y abandonó todas las tentativas para superarlo. —“La post­
modernidad”— añade Carmen África Vidal —“ha dejado de creer en el arte 
y en el yo, porque se ha dado cuenta de que es bastante menos presuntuoso 
aceptar la incoherencia que nos rodea.” (Africa Vidal 1989: 43)
Esta breve característica de la postmodernidad, respecto al arte y a la 
novela, permite abordar los principales problemas de la novela de Azúa 
que podría leerse como una parodia de la búsqueda moderna: de la búsqueda 
de Unamuno, del joven Joyce, de Proust, Musil y Kafka. Esta parodia 
provoca un derrumbamiento de todos los valores defendidos por moder­
nistas como T. S. Eliot, Marcel Proust o Kafka. Historia de un idiota es un 
texto dominado por indiferencia, es decir, por el sentimiento de intercam- 
biabilidad de los valores y de la nulidad del individuo y del sujeto indivi­
dual.
Desde la perspectiva actual es probable que Historia de un idiota sea 
una parodia consciente de la Recherche proustiana. En el tercer capítulo de 
esta novela postmoderna, encontramos a personajes muy proustianos:
Más tarde he podido comprobar la función destructiva de bailes, meriendas y 
excursiones, gracias a uno de los pocos libros científicos que he leído, en el 
que se describe minuciosamente el efecto nocivo de tales aficiones sobre el 
protagonista —llamado Marcel— y algunos personajes emblemáticos (una 
princesa, una abuela, un noble bretón, un judío que se casa con una ramera, 
etc.), todos ellos conducidos lentamente a la más severa abyección por tomarse 
en serio tales distracciones. (Azúa 1986: 17)
Las culturas europea y norteamericana aparecen en este libro como epife­
nómenos de la comercialización y de la economía del mercado. La coexis­
tencia de todas las formas culturales e históricas suscita el sentimiento de 
indiferencia, entendida como intercambiabilidad de todos los bienes cul­
turales, de todos los estilos y de todas las individualidades. Dice el narrador 
de Azúa:
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Vean ustedes que, a diferencia de otras épocas, en la nuestra el así llamado 
‘estilo’ es algo esencial PORQUE TODOS LOS ESTILOS SON BUENOS. 
A nadie preocupaba el estilo en el siglo XIV, pues sólo a un imbécil se le 
ocurriría proponer pirámides egipcias o incluso bóvedas de cañón y arcos de 
medio punto, cuando toda Europa, como un solo hombre, levantaba catedrales 
góticas. La cosa estaba clara y no había problemas de estilo. Pero en nuestro 
siglo se pueden construir ermitas románicas, catedrales góticas, zigurats 
mesopotámicos y a todo el mundo le parece estupendo porque todo vale, 
porque TODO DA LO MISMO. (Azúa 1986: 101)
Creo que vale la pena analizar este pasaje porque es muy característico de la 
situación social y lingüística de la postmodernidad. Poco importa la cuestión 
de saber si la descripción de la situación en la Edad Media en el texto es (o 
no es) aceptable desde un punto de vista medievalista. Lo que importa es la 
idea —de Azúa— de que la situación cultural del medievo estuvo caracterizada 
por la homogeneidad, mientras que la situación actual, es decir la situación 
postmoderna, lo está por la heterogeneidad y el pluralismo.
Pero me parece importante observar que en el pasaje citado las conno­
taciones del pluralismo no son positivas o eufóricas sino negativas o disfóricas 
(Greimas). En el contexto construido por Azúa, el pluralismo postmoderno 
al que se refieren los principales teóricos de la postmodernidad aparece 
como un aspecto de la indiferencia, definida como intercambiabilidad de 
los valores. “Todo vale, T O D O  DA LO M ISM O”, dice el narrador.
Eso no es, por supuesto, el pluralismo eufórico que defiende un filósofo 
postmodernista como Jean-François Lyotard en Francia o su discípulo 
alemán Wolfgang Welsch. Es un pluralismo dominado por el mercado y 
por su valor fundamental: el valor de cambio. La dominación de este valor 
hace imposible la búsqueda moderna de valores auténticos: de Dios, del 
arte, de la revolución proletaria, de la utopía ética o estética.
En Historia de un idiota, todas las actividades aparecen como variantes 
de la actividad económica: “[...] Se transforman en remedos de la actividad 
empresarial, ya que ‘ganar dinero’ es la gran excusa metafísica que ayuda a 
soportar los más abrumadores tedios”. (Azúa 1986: 31) Pero no es mi inten­
ción establecer una relación directa entre la vida económica y el mundo de 
la novela (como lo hace por ejemplo Luden Goldmann en Pour une sociologie 
du roman). Más bien se trata de leer el texto como una parodia genérica.
Toda la novela de Azúa puede leerse como una parodia de la búsqueda 
moderna porque está dominada por la idea de un trueque permanente de 
valores e identidades. Y esta idea aún excluye la búsqueda de sí mismo,
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de la propia identidad. Hablando de su amiga, dice el narrador: “Se me 
había inoculado su espíritu y yo era, en realidad, ella.” (Azúa 1986: 61) 
En esta frase, la identidad humana aparece como intercambiable, como 
in-diferente.
Al final de la novela, la subjetividad del narrador se disuelve porque 
éste abandona todos los valores que ha encontrado durante su narración, 
su vida narrada que parodia el Bildungsroman alemán, las novelas de artista 
y —en general— las autobiografías. Como en algunas novelas de la moder­
nidad tardía (en las novelas de Proust, Thomas M ann, James Joyce y 
Virginia Woolf), el arte aparece en ciertos momentos de la narración de 
Azúa como posible refugio de la verdad metafísica, como algo que podría 
justificar la existencia en el sentido del joven Sartre. “Así, como síntesis de 
infancia, religión, sexo, amor y muerte, se me presentaba el arte occidental, 
último tramo de la investigación sobre el contenido de la felicidad” (Azúa 
1986: 94—95), dice el narrador al llegar a la última parte de su investigación 
que en francés podría traducirse con la palabra proustiana recherche.
En la gran novela de Marcel Proust (A la recherche du temps perdu) 
encontramos un pasaje análogo, el célebre pasaje sobre la literatura y el 
arte: “La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par consé- 
quent réellement vécue, c’est la littérature [ ...] .” (Proust 1954: 895) Com ­
parando la modernidad con la postmodernidad, es importante tener en 
cuenta que la solución propuesta por el narrador de Proust al final de la 
novela no es una solución puramente individual, sino una visión colectiva 
que hallamos también en las obras de Mallarmé, de Thomas Mann, del 
joven Joyce y en la Náusea de Sartre.
La diferencia entre esta búsqueda modernista que puede orientarse hacia 
la literatura y el arte y la actitud postmodernista aparece claramente en los 
últimos capítulos de la novela de Azúa donde la solución estética o artística 
ya no es posible, sino que es rechazada por el narrador. Tampoco es posible 
para los otros representantes de la literatura postmoderna. El narrador de 
Azúa la considera como un anacronismo (tal vez modernista). “Es verdad”, 
dice, “que el arte es el punto culminante de la investigación, pero ESTE 
NO ES TIEMPO PARA EL ARTE. Había llegado tarde.” (Azúa 1986: 101) 
La segunda frase podría leerse como una paráfrasis de Hegel quien pensaba 
que el arte sería superado por la filosofía que Hegel llamaba “pensamiento 
científico”.
En el contexto de la problemática postmoderna, el fracaso del arte que 
ya no puede ser considerado como un ancla metafísica, es acompañado por 
el fracaso del sujeto individual que pierde su sentido de la orientación, sus
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criterios de distinción y de selección que le permitían (en un pasado 
moderno) tener una identidad y tomar desiciones. El narrador de Félix de 
Azúa deja de ser un sujeto de este tipo y constata el fracaso de su memoria:
Me encontraba como al comienzo, antes del primer tortazo, YA N O  ERA 
YO. Aquél que había hecho el recorrido había quedado atrás. En el presente, 
lo único que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido, pero no el 
sujeto que lo había recorrido. Me sentía depositario de una experiencia sin 
sentido ni contenido, pero comprensible en tanto que pasado. (Azúa 1986:
119)
Podemos comparar estas frases finales otra vez con las frases finales del 
narrador de Marcel Proust que puede todavía asociar su subjetividad a su 
experiencia estética y artística. Después de tropezar con los adoquines 
desiguales en la corte de la residencia de los duques de Guermantes, se da 
cuenta de la coherencia de su vida sentimental. Es el azar que suscita el 
sentimiento de esta coherencia:
Je n’avais pas été chercher les deux pavés inégaux de la cour oú j’avais buté. 
Mais justem ent la façon fortuite, inévitable, don t la sensation avait été 
rencontrée, controlan la vérité du passé qu’ellc ressuscitait, des images qu’elle 
déclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumière, 
que nous sentons la joie du réel retrouvé. (Proust 1954: 879)
Es decir que, en la novela de Proust, el descubrimiento del arte coincide 
con el descubrimiento de la propia subjetividad, del YO auténtico basado 
en la memoria.
En el contexto de la problemática postmoderna, este YO auténtico que 
se recuerda ya no existe. Los narradores de las novelas postmodernas no lo 
encuentran. Para ellos, el mundo se convierte en una conglomeración de 
fragmentos dispersos: “Un mundo hecho pedazos, de imposible recompo­
sición, esparcidos sin orden en el teatro ruinoso de mi memoria. La visión 
de un idiota.’’ (Azúa 1986: 123)
Estas frases recuerdan el inicio de la novela de Azúa donde el sujeto de 
la narración intenta en vano im poner cierta coherencia a la realidad: 
coherencia científica, erótica o psicológica. Sin embargo, la fragmentación 
y la incoherencia son los rasgos salientes y determinantes de la cultura post­
moderna que —según Burghart Schmidt (1994)— es una cultura del olvido. 
A propósito de esta cultura dice el narrador al inicio de la novela: “No es de 
extrañar que en la actualidad la población desarrollada sea prácticamente
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analfabeta, a la manera de los niños, es decir, con una cantidad ingente de 
información inútil ocupando la totalidad del cerebro.” (Azúa 1986: 16)
¿Qué quieren decir estas observaciones pesimistas? Significan que la 
cantidad de las informaciones supera la capacidad intelectual del individuo, 
del sujeto individual. Esta tendencia, cuyo origen se halla en la modernidad, 
fue descrita por el sociólogo alemán Georg Simmel que distingue una cultura 
subjetiva (es decir, la cultura de cada uno de nosostros) de lo que podría 
llamarse cultura objetiva (es decir la cultura colectiva acumulada por las 
generaciones pasadas; cf. Simmel 1984: 92-93). En la novela de Félix de 
Azúa, la situación postmoderna está caracterizada por la imposibilidad 
subjetiva de adquirir la cultura objetiva. Esta crece todos los días (y nosotros 
contribuimos a este proceso de acumulación permanente) y el sujeto indi­
vidual debe afrontar una cantidad inmensa de informaciones que no puede 
asimilar.
Historia de un idiota demuestra —en un contexto literario— la des­
integración de la subjetividad individual y la incapacidad subjetiva de 
orientarse en la realidad. Una de las principales razones de esta decadencia 
del sujeto individual literario es la depreciación del arte como valor cultural, 
estético. La identidad del sujeto artístico, del sujeto literario pierde su razón 
de ser. Naturalm ente que esta depreciación del arte forma parte de la 
depreciación de todos los valores culturales (cualitativos) en el contexto de 
la problemática postmoderna donde estos valores aparecen como intercam­
biables. El proceso más amplio responsable de esta depreciación de los 
valores —éticos, estéticos y políticos— es probablemente el proceso de secu­
larización que es, al mismo tiempo, responsable de la autonomía del arte.
Desde esta perspectiva, la postm odernidad aparece no sólo como 
resultado de la comercialización y mercantilización de la sociedad, sino 
también de la secularización en sus últimas fases de desarrollo.
3. La depreciación del a rte  en la l i te ra tu ra  p o s tm o d e rn a
Volvamos ahora a las discusiones entorno a la novela postmoderna. No sé 
si Félix de Azúa se considera a sí mismo como un autor postmoderno o 
como un crítico de la novela modernista. Pero no cabe duda que Historia 
de un idiota es una crítica parodística de esa novela, sobre todo de À la 
recherche du tenps perdu de Proust.
Naturalmente parece difícil afirmar que la novela de Azúa es el único 
modelo de la novela postmoderna. Es cosa sabida que existen muchas novelas 
que los críticos literarios han definido como “postmodernas”: novelas muy
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diferentes de Historia de un idiota. Comparando ese texto con algunas de 
las más célebres novelas postmodernas como II nome de la rosa de Umberto 
Eco, The French Lieutentant’s Woman de John Fowles o Das Parfiim de 
Patrick Süskind, se podría esgrimir que estos textos son tan heterogéneos 
que es casi imposible hablar de una novela postmoderna.
Existen, sin embargo, semejanzas sorprendentes. Das Parfiim de 
Süskind, por ejemplo, podría leerse, paralelamente a Historia de un idiota, 
como una parodia de la novela de artista. El autor alemán realiza su parodia, 
sustituyendo las artes de la visión (pintura) y del oído (música) por las 
sensaciones del olfato presentadas como un arte nuevo: la producción del 
perfume ideal. El personaje principal de la novela asesina a bellas muchachas 
para apropiarse de su perfume y para poder elaborar el perfume ideal. Es 
decir que se trata de una síntesis -carnavalizada— de dos géneros establecidos 
y bien conocidos: de la novela policíaca y de la novela de artista. En este 
proceso de síntesis, la novela de artista es parodiada: no solamente porque 
es asociada a la novela policíaca, sino también porque el personaje principal 
(Grenouille), además de ser un asesino, es un maestro en las artes del olfato.
En la sociedad postmoderna, que es una sociedad radicalmente plura­
lizada, un autor como Patrick Süskind podría objetar que hoy día es 
imposible defender la jerarquía de las artes y que -d e  todas m aneras- la 
producción de perfumes es también producción artística. Podríamos añadir 
que la cocina también es un arte y que todo cocinero es un artista -y  toda 
cocinera. Si aceptamos esos argumentos, podemos comparar Cervantes, 
Racine o Goethe con Bocuse...
En su breve novela Lost in the Funhouse, John Barth también parodia la 
novela de artista comparando el arte con un funhouse y la creación artística 
con la construcción de funhouses. El personaje principal de esta novela se 
llama Ambrose y evoca algunos rasgos característicos del autor, de John 
Barth. Al mismo tiempo se parece aTonio Kroger de Thomas Mann. Pero 
se distingue de este protagonista de la modernidad tardía porque ya no 
construye una obra artística, sino un funhouse: “fie  wishes he had never 
entered the funhouse. But he has. Then he wishes he were dead. But he’s 
not. Therefore he will construct funhouses for others and be their secret 
operator -though he would rather be among the lovers for whom funhouses 
are designed.” (Barth 1968: 97)
Como en las novelas de Süskind y Azúa, el arte aparece, en la novela 
de John Barth, como un fenómeno cultural depreciado, como un valor 
devaluado. Podríamos concluir, entonces, que la literatura postmoderna es 
una literatura que ya no cree en el valor estético del arte.
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4. C u a tro  m odelos p o s tm o d e rn o s
El arte es, sin embargo, un tema particular de la literatura contemporánea 
y sería una simplificación inadmisible afirmar que el rechazo del arte como 
valor auténtico caracteriza toda la literatura postmoderna. Me parece 
necesario definir la literatura postmoderna empleando criterios más gene­
rales y construyendo modelos genéricos que permitan una orientación más 
comprensiva.
Adoptando este punto de vista, podríamos distinguir —al menos provi­
sionalmente— cuatro modelos de literatura postmoderna: (a) una literatura 
que expresa una rebelión radical sin perspectivas revolucionarias o utópicas 
(Azúa, Werner Schwab, Thomas Pynchon, Christoph Ransmayr); (b) una 
literatura experimental que continúa las experiencias de las vanguardias 
europeas sin adoptar sus perspectivas políticas o revolucionarias (Nouveau 
roman, el último Joyce, Maurice Roche, Jürgen Becker, el último Italo 
Calvino); (c) una literatura de fácil consumo que vuelve a las tradiciones 
literarias del pasado asimilando algunas técnicas de las vanguardias (Um­
berto Eco, John Fowles, John Barth, Patrick Süskind); (d) por fin, una 
literatura ideológica: ecológica, feminista o eco-feminista que sigue denun­
ciando los excesos del capitalismo tardío y de sus estructuras de dominación, 
pero sin desembocar en visiones revolucionarias. (Marge Piercy, Ernest 
Callenbach).
Quisiera empezar con el primer modelo que me parece que corresponde 
a la novela de Félix de Azúa, una novela que se rebela contra una sociedad 
nihilista, dominada por la indiferencia, sin proponer soluciones utópicas o 
revolucionarias, (a) Un elemento postmoderno de esta novela es su carácter 
post-revolucionario, es decir su incredulidad hacia las “grandes metanarra- 
ciones”: “El jefe de célula (hoy conspicuo urbanista al servicio de una 
inmobiliaria californiana) tuvo un movimiento altivo [ ...] .” (Azúa 1986: 
22) (b) Ya he evocado el segundo elemento postmoderno de esta novela: el 
abandono del arte como garantía metafísica de la existencia del sujeto 
individual, (c) El elemento principal, sin embargo, parece ser la intercam- 
biabilidad de los valores sociales, de las personas y de los sentimientos.
Los otros modelos postmodernos también pertenecen a esta proble­
mática dominada por la indiferencia. Pero las novelas del segundo modelo 
—las novelas de Robbe-Grillet, Butor, Calvino, la prosa de Jürgen Becker— 
no se rebelan contra el orden social existente: lo critican con ironía, 
parodiando sus formas artísticas y narrativas. Becker por ejemplo se burla 
de la composición escolar, de la retórica política y de la jerga de la publicidad. 
Sin embrago, esta crítica no se deja inspirar por proyectos revolucionarios
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o utópicos: es una crítica unidimensional que renuncia a las grandes 
metanarraciones.
Eso es también válido para el tercer modelo: para autores como Um­
berto Eco, Patrick Süskind o John Fowles la novela es como un juego y 
ellos (al igual que los nouveaux romanciers) escriben para divertir o distraer 
a los lectores: a un público unidimensional que ya no exige de la literatura 
que proponga soluciones políticas o programas históricos —como lo hicieron 
Bertolt Brecht, el joven André Malraux, Christopher Caudwell o (en el 
campo de la derecha) Felipe Tomaso Marinetti. La crítica sigue desempe­
ñando un papel importante en esta literatura, pero es una crítica que no 
rebasa los límites del orden establecido.
El modelo literario más moderno de la problemática postmoderna es 
tal vez la literatura ideológica: la literatura ecológica, feminista, étnica y 
eco-feminista que reacciona a la indiferencia general como las ideologías 
modernas reaccionaban a la am bigüedad m oderna y la ambivalencia 
modernista. Esta literatura no aceptad orden existente—pero las alternativas 
que esboza no son ni revolucionarias ni utópicas en el sentido de las grandes 
metanarrativas racionalistas, roussaeuistas, hegelianas o marxistas. Se trata 
de utopías locales (como en el caso de Ernest Callenbach: Ecotopia y Ecotopia 
emerging). Digamos que la utopía ecológica o feminista de la problemática 
postm oderna se desligó definitivamente de las grandes metanarrativas 
revolucionarias. En las novelas “ecológicas” de Callenbach, por ejemplo, se 
trata de sobrevivir en comunidades aisladas en el margen de una sociedad 
que está progresando hacia la catástrofe. Es decir que en el contexto de la 
problemática postm oderna el concepto racionalista de progreso asume 
muchas veces connotaciones negativas.
5. C on c lu s ió n
Los cuatro modelos propuestos aquí seguramente no presentan una solución 
definitiva. Cualquier crítico literario podría pretender que haya un quinto 
o un sexto modelo -o  de manera más deconstructiva- y/o que ninguno de 
los textos citados corresponda a uno de los modelos. Todo eso es verdad. 
Naturalmente, no es difícil inventar más modelos; pero afirm ar—con Croce 
y algunos deconstructivistas- que cada uno de los textos, que cada una de 
las novelas es su propio modelo me parece ser una exageración nominalista.
A mi juicio, los cuatro modelos tienen aspectos comunes, y estos 
aspectos comunes nos ayudan a sacar a la luz una problemática postmoderna 
dominada por la indiferencia como ititercambiabilidad de los valores cidturales.
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Uno de los resultados de esta intercam biabilidad es la imposibilidad 
de postular la superioridad (exclusividad) de un valor —religioso, político 
o es té tico - particular: “PORQUE TO D O S LOS ESTILOS SON 
B U EN O S” —dice el narrador de Aztía. Naturalmente no es así— y nosotros 
lo sabemos muy bien, porque tenemos nuestro estilo preferido. Pero es 
imposible probarlo: como es imposible, en una sociedad pluralista, demos­
trar la veracidad del arte, del marxismo o de la Biblia. A cada uno, a cada 
grupo su verdad, su convicción, su fe, dirían los ideólogos del pluralismo 
postmoderno. Estos ideólogos no ven o no quieren ver que el revés de este 
pluralismo es la intercambiabilidad, la indiferencia.
El individuo que se niega a reconocer esta indiferencia para poder 
continuar la búsqueda metafísica de la modernidad tardía (del modernismo) 
-d e  Proust, Unamuno, Sartre o Virginia W oolf- es el idiota de Azúa. Pues 
solo un idiota (idios = propio, particular) que mantiene su propio sistema 
de valores -com o el protagonista-narrador de Azúa— sigue combatiendo la 
indiferencia estructural como Don Quijote combate los molinos de viento.
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